2025年12月29日，当永州市新田县的消防宣传员再次敲开89岁的乐娭毑家门，迎接他们的，是窗明几净的客厅和安全电暖器。而在三年前，同一扇门背后，是密闭空间中刺鼻的煤烟味和一句“用了一辈子，没事”的婉拒。
改变的背后，不仅是一次简单的设备更换，更是一场历时三年，用温情叩开心门的持久奔赴。当“用了一辈子没事”的固执，遇上“安全不能掉以轻心”的坚持，改变，在彼此信任中悄然发生。
初次敲门：安全宣传败给了“老习惯”
2023年寒冬，冷风刺骨。在一次“暖冬安全行”入户宣传中，新田县消防救援大队的消防员陆锦涛来到龙泉街道映月社区工业园易地扶贫搬迁集中安置点。居住在这里的581户2679人全部是建档立卡的贫困户，乐娭毑就是其中一户。
第一次敲开乐娭毑家的门，眼前的景象让陆锦涛心头一紧：不到六平方米的厨房，被旧物挤得难以下脚，中间一只煤炉烧得正旺，橘红色的火光映着四周斑驳的墙壁。由于窗户紧闭，空气中还弥漫着令人胸闷的气味。
“娭毑，烧煤炉一定要开窗通风，不然很容易中毒啊。”陆锦涛蹲下身耐心解释。老人抬起眼，摇了摇头：“用了一辈子了，没事的。”第一次敲门，消防安全知识不出意外地撞上了生活习惯积年累月筑成的“墙”。
“乐娭毑和老伴儿郭爹爹是6年前从偏远山区搬到这个安置点来的，家里就老两口常住，万一发生什么情况，后果不堪设想。”陆锦涛话语中满是担忧。
这份牵挂，从此成了新田县消防救援大队一份沉甸甸的心事。他们明白，对于乐娭毑这样的独居老人，仅靠一次宣讲远远不够，一个长期的守护计划在他们心中悄然酝酿。
二次上门：打开老人心扉
改变，始于看见，更始于那份即便碰壁也不放弃的牵挂。时间来到2024年春节前夕，严寒依旧，但新田县消防救援大队的宣传策略已然调整——不再急于求成地说服，而是化宣讲为关怀。
“乐娭毑，快过年了，我们来看看您，帮您收拾收拾!”一进门，大队宣传员章依灵与同行的社区网格员唐秋萍没有说教，而是搀扶老人到客厅坐下，聊聊子女、谈谈身体。说话间，二人一起将厨房里易引燃的废纸箱、旧衣物一一清理妥当。原本逼仄的空间，随着杂物的清除一点一点开阔起来。
灰尘在窗隙透入的冬日光线中飞舞，老人起初有些无措，后来眼神慢慢柔和。离开时，她坚持要送到门口：“你们放心，烤火时我一定记得开窗。”从最初的抵触到愿意改变，老人的心扉渐渐打开。
回程的路上，章依灵对唐秋萍说：“娭毑的态度明显缓和了，下次来，她或许就能听进更多了。”这次走访，让她真切感受到真诚的举动远比千言万语更有力量，对于“化解”乐娭毑这个“难题”，他们信心十足。
再次回访：电暖取代煤炉
“乐娭毑，在家吗?我们是消防队的，来看看您!”2025年12月29日，大队宣传员与映月社区郑梅春书记再次敲响老人的家门。
门开了，客厅明亮而整洁，乐娭毑和老伴儿郭爹爹正围坐在电烤炉旁。厨房角落，那只旧煤炉已冷清多时。
“现在用这个，安全，屋里也没味儿。”老人指着自己新买的电取暖器，声音里透着踏实。看到宣传员来了，她连忙指着电烤炉的开关问道：“这个温度调这么高，不要紧吧?”宣传员章依灵立刻蹲下身，一边示范一边轻声讲解：“娭毑，中档就够暖和了，睡前一定要记得关掉开关，咱们安全第一。”老人认真听着，不时点点头。此情此景，让在场所有人倍感欣慰——三年间，安全取暖从一个外在的要求，变成了老人内在的认同。
乐娭毑的转变，是新田县消防救援大队“温情守护”模式的生动注脚。三年来，大队累计走访重点老人家庭127户，推动43户完成重大火灾隐患整改。这条路上，没有标准答案，只有因人而异的真心：面对独居寡言的刘爷爷，宣传员发现他爱听戏曲，便陪他听戏聊天，将安全知识融入“咿呀”曲调中；走访经济困难的王阿婆家时，宣传员发现电线老化严重却无力更换，他们立即协调社区完成线路改造……
这些不同的故事，共同指向一个核心：消防安全，说到底是一项“以人为本”的民生工作。新田县消防救援大队用他们的行动证明：移风易俗，并非不能做到。当说教化为关怀，安全便不再是纸上谈兵，而是融进日常生活的习惯。
责编：周家庄
来源：永州市消防救援支队
