壶瓶山地处湘鄂交界，是湖南第二高峰，被称为“湖南屋脊”。这里活跃着一群“小背篓”的身影，他们是湖南省石门县消防救援大队的宣传服务队。行走在大山里的沟沟壑壑，队员们过吊桥、上茶山、进学校，排查家庭消防隐患，帮助群众掌握消防安全知识。
“小背篓”宣传服务队在湖南省石门县壶瓶山镇走访村民 程济安 摄
从2020年“小背篓”宣传服务队成立以来，共有23名队员参与其中。90后土家族姑娘申巧玲，就是其中一员。
申巧玲：偏远乡镇大多山高路陡，一旦发生火灾，扑救难度大。我们这里历史上有过惨痛的教训，因此增强群众防火意识非常重要。
在成为“小背篓”队员之前，我一直在社区做服务工作，喜欢和居民们打成一片。我明白讲解消防安全，不能简单读宣传单页或者干脆一发了之。面对险情，惊恐慌张是人的本能，如果有一些消防知识储备，大家心里就能多一份镇定，更容易实现“打早、打小、打了”的灭火目标。
“伯伯、嫲嫲听我言，莫要私自接电线，一旦起火空喊天……”申巧玲用方言改编创作的消防顺口溜朗朗上口，她的声音通过全县的“村村响”广播在山间回荡。
但长时间的翻山越岭不仅消耗队员们的体力，更难受的还是单调枯燥。在大家满脸倦容的时候，生性爱笑的申巧玲总爱起个头，自顾自地唱起来。群山环抱中，清脆的歌声打破了寂静和沉闷。
申巧玲：现在村村大都修通了水泥路，只是入户大多数还要靠走。一般在村部停好车，我们就背起背篓爬坡，路窄处，只容得下一个人侧着身子过。雨水或是露珠打湿了石头上的青苔，一不留神就会脚底打滑，膝盖和腰上青一块紫一块基本没断过。有几次还是男队员眼疾手快，在我滑倒的时候一把拽住了我的背篓，我才没翻到山沟里去。后来他们总是笑我个子小，说“一拎就拎起来了”。
挑战最大的一次是在壶瓶山镇走吊桥。那座吊桥是连接剩头村和耍武村的交通要道，如果开车就要绕很远。疾风从山谷里吹来，吊桥轻微晃动，脚下是百米深渊。我两条腿忍不住打颤，在桥头犹豫了十几分钟也不敢挪动一步。同行的男队员看到我害怕，就说他走前面，让我紧跟着他。为给自己打气，我就对着大山吼了两嗓子，咬着牙颤颤巍巍地走过去。这是我人生走过的最漫长的几十米，之后再险的路也吓不倒我。
如今，申巧玲走吊桥早已不心慌。她总穿着土家族传统服装，一进门就和村民们拉起家常。石门县山区聚居着大量的土家族村民，很多都是老人和孩子留守在家。队员们的背篓总是装着一小袋米或者一小桶食用油，遇到有困难的家庭，走的时候就把东西留给他们。
申巧玲：在壶瓶山镇杨家坪村，我们走进了王昌霞老人的家。夫妇二人年过七旬，都是二级残疾。我们发现家里的液化气罐连着的橡胶软管已经老化变硬，建议他们更换成金属包覆管，避免漏气引发危险。
同村还有一位唐会云老人，她家的房屋年代久远，属于纯木结构，耐火等级低。于是，我们教她如何使用小型干粉灭火器。老人说着话就拿起锄头要去山上挖春笋给我们吃。看我们怎么也不肯留下来吃饭，她就拿出家里的柑橘，说什么也要硬塞几个在背篓里，让我们路上渴了吃。
春天里的壶瓶山，处处升腾着希望和生机。一路走下来，我们的“小背篓”里装的不只是我们的消防责任，还有群众的关心与信任。
责编：熊泊宇
来源：《半月谈内部版》2024年第5期
